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d o  y nadie las ampara ni las compadece. E n  otro 
tiempo, cuando se levantaban lozanas y bellas, 
esos mismos arroyos que  las maltratan, las besa- 
ban lánguidamente y las acariciaban como el 
amante acaricia á su amada. Para ellos no tenian 
mas que  rumores suaves y dulces abrazos, y na- 
die hubiera dicho: nadie, que  tanto amor  pudiese 
convertirse en  tanto odio. ¿ N o  aprenderá el  hom- 
bre en este nuevo ejemplo? 
Los crepúsculos son bellos, es cierto; pero jqué 
belleza tan triste! i qué  intensa melancolía en 
aquellas miradas del sol, q u e  se hunde  tras las 
más apartadas montañas! E n  vano la tierra desea 
recoger y guardar todas esas miradns del astro del 
dia, en  vano quiere prolongar la despedida; la 
noche: celosa de  la tierra, cac sobre esta y la en- 
vlielve en  sombras, pero las estrellas son compa- 
sivas y salen para consolar á la desconsolada. E n  
vano lo  intentais, cariííosas estrellas; mañana el 
sol la encontrará inundada en lágrimas. ' 
Entretanto las golondrinas se alejan; mas feli- 
ces que  el  hombre,  huyen de la tristeza y van á 
cncontrar la alegría ; atraviesan la n~ i i ' e  gris y se 
mecen en  el puro anihiente, en  el  claro y brillan- 
te azul del espacio. Ellas estarán pronto cn la 
primavera, y nosotros, hombres, quedamos en  el  
otoño. 
MARTÍN BEL. 
F c i  el Dante un poeta florentino, que ,  como sus coinpatriot¿s, Petrarca y Rocaccio, supo 
abrirse paso por una  senda enteramente nueva. 
Adoptó las grandes visiones alegóricas y toda la 
plenitud de  los símbolos cristianos, con la espe- 
cial circunstancia de  que  fué tan único en su  gé- 
nero, que  nadie, como él, ha logrado esponer con 
tan asoii~brosa claridad y colorido poético las apa- 
riciones y los éxtasis celestiales. 
S u  grandiosa obra épico-religiosa, es la epope- 
ya cristiana, que  la Edad Media nos legó con el 
título de  La Divina Coinedia. 
'Los tres mundos que  en ella nos presenta, el d c  
las tinieblas, el de la purificación y el d e  la luz 
perfecta, son una viva p in t~ i ra  de  caractéres los 
mas variados, llenos d e  rasgos originales y atre- 
r idos ;  siendo d e  notar, que  elsentimiento consti- 
tuye el alma de  ese grandioso poema, recorriendo 
toda la escala d e  sus tonos y matices, desde la es- 
peranza y el  sufrimiento, Iiasta la  beatitud más  
perfecta. 
¡Almas que  esperais, corazones que  sufrís: leed 
á Dante y muchas veces vereis reproducidas en  
el fondo de  aquel sublime poema á vuestra alma 
con todos sus sufrimientos! 
Pero ¿cuál fiié el  motivo d e  su  inspiración? 
Dante salía apenas de  la adolescencia, cuando 
se encontró con una encantadora joven. Se atre- 
vió á saludarla y ella le devolvió el  saludo. 
E l  n iño poeta sintió lo  inefable de  las almas 
enamoradas: iun diluvio de  verdadera inspiración 
acababa de  inundar  su espíritu! 
Desde este dia, Dante buscó por todas partes á 
Beatriz: á la iglesia, al  valle de  Arno, pisando la 
yerba que  ella acababa de  hollar y atravesando 1s 
atmósfera que  ella había cruzado, como si pen- 
sase encontrar en el viento alguna cosa de  su di- 
vina creación. 
E n  el delirio de  su loca pasión, Dante alighieri 
n i  remotamente sospechaba entonces que  para las 
grandes almas, parece que están reservados los 
grandes, los terribles contratiempos. La  volvió 
á ver otra vez, y de  nuevo la saludó; inas jay! 
clla n o  le correspondió, no  le devolvió el saludo, 
sino que,  pasando delante de  él  con majesriiosa 
indiferencia, volvió la cabeza, y barriendo, con 
su  larga falda, las losas del pavimiento, y ocul- 
tándose con u n  blanco velo, fué á sent3rse á la 
mesa de  u n  festín, en el cual Dante no tenia pues- 
to señalado. L a  hija cie su fanrasía acababa de  
desposarse con u n  caballero de  Florencia. i A pe- 
sar de  lo que  Beatriz había dicho á Dante, Dante 
tuvo q u e  convencerse de que  aquella encantado- 
ra joven no le hnbia cotnprendido! 
El  desgraciado soilador buscó entonces una dis- 
tracción en  los contiendas políticas cle sil patria: 
tomó pai-te e n  la guerra civil en  pro riel pnrrido 
Güelfo contra el partido Gibelino; c o r n b ~ t i ó  por 
la unidad de  Italia, y si Beatriz le abandon t  en 
su  amor  eterno, la República le condenó al des- 
tierro. De suerte, que ,  á la pérdida de  su amada, 
siguió la d e  su querida patria! 
E l  genio del Dante, se explica, pues, por sus 
acerbos dolores. 
Cuando el proscrito pasaba, con sil roja caperu- 
za, ante  las doncellas que  ya podian adivinar la 
oscura noche que  envolvía el alma del poeta, 
cuéntase que  le seí~alaban con el dedo, diciéudo- 
se unas á otras: ¡Miradle, vuelve del infierno! 
Dante simpatizaba entonces con Francisca d e  
Rímini  y con Pia Tolemei: por aquello de  que  
los desgraciados se aman. 
Habiendo agoiado ya todo u n  océano de  ve?- 
ganza y de  terror, Dante escaló la montaíia místi- 
ca, donde el alma no tiene más suplicio que  la  
santa esperanza, ni mas trabajo que  el d e  la puri- 
ficación. 
En su  cumbre  casi, el poeta se siente como per- 
diendo la tierra y flotando en el  espacio. 
Ha visto á Beatriz; ella le atrae al  cielo con 
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una d e  aqitellas miradas que  le recordaban sus 
primeros y ya pasados dias deventura .  Sc sumer- 
ge en la inmensidad, penetra en el paraiso y cae 
de  rodillas, por la fiterza del éxtasis, ante la ima- 
gen d e  su  ser querido. 
Dicese que  u n  pastor, sentado en la llanura de  
Rávena, vió caer del cielo itn algo indescriptible 
arrastrando consigo u n  Iiilo de  fuego, y oyó eti el 
aire como el ruido casi imperceptible de  uii vcsti- 
d o  flotante : i era Beatriz que  conducía al  poeta 
hácia el cielo que  él mismo había cantado! 
¡ T O D O  SE VA!  
r. ave errante que  cruza el aire 
y a nuestra casa viene á anidar, E .  
c~tat ido el granizo cubre las tejas, 
rauda se va. 
Las Iiojas secas que  de  los árboles 
arranca el  soplo del vendabal, 
en espirales atropelladas, 
raudas sc van. 
Como las aves, como las hojas, 
los juramentos, la fe, la edad, 
. las esperanzas, los desengaños, 
raudos se van. 
Apenas queda de lo que  Iia sido 
una memoria débil, f u g ~ z ,  
¡que  en este mitndo de  vanidades 
rodo se va ! 
NOMEII. 
E L  PROGRESO E N  E L  S I G L O  XIX.  
la edad de  treirita aiios llegaseis á saber que  
u n  ititréprilo ha r i t io  os había salvado de  una S1 "
muerte iniiledinta entre las olas del mar, cuando 
erais n iño ;  que  os había llevado d casa d e  vues- 
tros padres env~ie l io  en su  bliisa, para liaceros 
. entrar en calor; que  se babia escapado sin acep- 
tar reconipens:i alguna, p que  ocho dias despues 
había muerto de uiia pulmonía ocasionada por su  
desinteresado arrojo, indudabletiiente hariais lo  
que  sigue : Buscariais á sus hijos, si los hubiera 
dejado, ó á siis nietos, con átiimo de  premiar en  
ellos la abnegación que os había conservado la 
existencia. Si fueseis rico les otorgariais una par- 
te de  vuestra fortuna, y si no  tuvierais más patri- 
monio que  la pobreza, pondriais vuestro Iiumilde 
trabajo á sil servicio, ayitdándoles á remontar el 
camino de la vida. Si uno  de  ellos n o  hubiese 
podido recibir educación alguna le cosieariais la 
enseñanza ó le ejercitariais á leer y á escribir vo- 
sotros misnios. Si otro, iiiás digiio de  lástima, se 
hubiese hundido en el cenagoso fango de  la iri- 
moralidad y del vicio, no  lo despreciariais, sitio 
que  al contrario, trataríais de  reliabilitarle ten- 
diéndole una mano generosa, como su pobre pa- 
dre ó su abuelo os tendió las suyas para libraros 
de  la muerte. 
; N o  es verdad que obrando así desempeñariais 
sencillamente vuestro papel de hombre honrado? 
Pues todo honrbre a los treinta niíos por poco 
que reflesioiie se apercibe de  qiie debe su vida, 
su  salud, SLI bienestar, su educación, rodo lo que  
tiene y todo lo  que  es, á millones de sa1v:idores 
oscuros y desconocidos que  han muerto agobia- 
dos de  pena, que  casi nunca recibieron el jusio 
premio de  sus servicios, pero á los ciiales se pue- 
de  recompensar sembrando benclicios entre sti 
descenclencia, puesto que  el mundo está poblado 
de  los liijos que  ellos dejaron. 
Co~isiderad que la tierra es una tiladrastra drs- 
agradecida é ingrata:  no  produce expont '  aiien- 
mente mas que vegetales insípidos y anitnales fe- 
roces; las iinicas viviendas que  presto gr31is i S U S  
hijos son grutas tenebrosas y cavernas fecundas 
en  reumatismos ; los \,esiidos y el c:ilz;ido que  
nos ofrece se reduceii 6 Iiojas y cortezas; no nos 
brinda con más i i~strumeiitos dc  trabajo que los 
dedos de  nuestras manos. para lo cuai ocitlta cui- 
dadosaiiienteen sus profuiidas entrañas los nieta- 
les que  podrian servirnos 'le ayuda. 
Todos  los bienes de  que  hoy disfrutaiiios son 
debidos al  esfuerzo heróico d i  los hombres que  
nos han precedido. 
N o  existe en nuestra mesa una fruta, una le- 
guriibre, u n  condimento: un  vino, que  no haya 
podido ser objeto de  m u l ~ i t u d  de  privilegios de  
invención, de  importación ó de perfecciona- 
miento. 
Cuando nos paseamos por un jardín niagnítico, 
cantamos himnos á la naturaleza, siendo el hom- 
bre el merecedor de  taiito homenaje. La mayor 
parte de  las Aores naturales que  admiramos, son 
de  fabricación humana : y si nlgiinas se han sus- 
traido á este cuidado, fueron en cambio traidas 
por el hombre desde los sitios mas remotos del 
mundo.-Los  cereales de la l lanura,  los árboles del 
soto, todo lo que  parece brotar del seno d e  la tie- 
rra, está importado, desarrollado, perfeccionado, 
trasformado por el hombre. Los mismos bosques 
se hallan pcblados de  árboles que  el hombre ha 
ido á buscar allende los mares. 
